Blog cikkek

Szabadon szárnyalni

2020. március 12., négyes-hatos villamos. Azért tudom ilyen pontosan, mert pár nappal később kiürült a villamos, némán és üresen kongtak a terek, az utcák, az aluljárók, és elkezdtek rettegni az emberek. De ekkor a világ még „normális” volt. A diákok az egyetemen ugyan mondogatták, hogy le és be fognak mindent zárni, de én erre csak legyintettem, nem létezik… Hát létezett.

De akkor még ott álltunk a tömött négyes-hatoson, leghátul szálltam fel, utánam még futva három srác és egy lány. Az egyik srácon egy WOLT-os hátizsák, a másiknak a kezében egy kockás pléddel letakart dobozszerűség. Hárman beszélgettek, a lány az ablakon bámult kifelé. Csörgött a WOLT-os srác telefonja, felvette, kihangosítva egyeztette a szállítási címet. A másik srác a kockás plédes dobozszerűt a lábam mellé tette. Csak reménykedni mertem, hogy nem valami kígyót takargatnak vele, ösztönösen arrébb tettem a lábam pár centivel.

Több nem fért bele a tömött villamoson. A beszélgetés folyt, szimpatikus fiatalok voltak, viccesen cseverésztek. Persze volt, aki rosszallóan nézte őket, mert a WOLT-os hátizsákkal nehezen lehetett úgy elférni, hogy senkinek se kelljen kitérni az útjából. A csapat az Oktogonnál leszállt. Néztem egy picit utánuk, ahogy a tömegben egyensúlyoznak a hátizsákkal és a dobozzal. Ekkor egy koppanást hallottam. A kockás takaró a földön hevert, mellette egy kalitka, amiből egy kis papagájszerű madárka reppent fel. Keringett egyet a fejek felett, a srácok próbálták elkapni, a madárka tűnődött egy picit, mintha azt mondaná, „hát sziasztok, én megyek”, majd lassan felrepült az Oktogon büszke háztömbjei felé.Utólag nagyon szimbolikusnak érzem ezt a jelenetet. Ki meddig hagyja magát kalitkába zárni, mások vagy saját maga által, észreveszi-e, ha nyitva az ajtaja és kimer-e repülni? Dönthet így is, úgy is? Remélem, igen. / Költői kérdések …

2023. október

2024. február 22.

Az útról…

Az Élet… Mint a kisgyerek, aki elindul, inog, illeg-billeg, popsira ül, majd feláll, szalad, aztán elterül. Néha a földre fekszik, kémleli az eget, csodálkozva nézi, hogy szaladnak a fellegek. Nevet. Aztán elindul újra, rátalál egy útra, izgatottan járja. Jobbra-balra nézeget, vizsgálja, ott a mélyben mi lehet. Milyen kis virág bújik meg ott, mi az a fehér, a sárga, a lila, a piros, mi nyílik ki, bújik ki a napsugárra? Tán le is szakítja, vagy csak csodálja. Aztán felmászik egy fára, messze néz, lábát lógatja, fejével biccent madárnak, bogárnak, s ha folyó vizét látja, halaknak integet, hajókat méreget. Beleül egy hintába, fel-le, ahogy a szél ringatja a fákat, s énekel magába’. Aztán tán vízbe ugrik, sodorja az árja, úszni tanul, elmerül, felbukik, kacagva hömpölyög, kurjantva partra száll, a vizet lerázza. Labdát gurít, biciklit teker, otthon az asztalnál éhesen figyel, este a mesére alszik el.

Aztán tán vízbe ugrik, sodorja az árja, úszni tanul, elmerül, felbukik, kacagva hömpölyög, kurjantva partra száll, a vizet lerázza. Labdát gurít, biciklit teker, otthon az asztalnál éhesen figyel, este a mesére alszik el. Mint a kisgyerek, aki elindul, inog, illeg-billeg, popsira ül, földre fekszik, elszenderül, az élet ez, amely így tanít… mint a kisgyerek, ki járni tanul, bukdácsol kicsit, de rögtön feláll és minket tanít. Mindig feláll és tovább szalad, indul, meg-megtorpan, de csak az utat nézi és a célt látja, vissza nem néz, hisz nem arra megy, csak előre siet. Mint a kisgyerek, ki tanul, áramolva boldogul és nem bánja a tegnapot, hiszen a nap ma is ragyog és virulnak a holnapok. Mindig feláll, akkor is, ha nagyot esett, mert ott a fa tetején van az üzenet!

Forró csoki

2024. február 27.

Ülök a Vajban, dolgozom, olyan digitális nomád-szerűen 😊 és várok valakit. A mellettem lévő asztalnál egy apuka két gyerekkel, koncentráltan kortyolgatják a kakaót, habos kakaó. Apuka háttal ül, pólója feszül, nyakán redők, izmos karok. Két fiúcska, egyik tízéves forma, másik talán hat. „Megkóstolod”, kérdezi félénken a nagyobbik apától, „de jó”, mondja apa különösebb lelkesedés nélkül. Eddig hosszasan ültek csendben, én pedig drukkoltam, hogy kérlek beszélgessetek. Nem beszélgetnek, de a kakaó fogy, a pillantások félénkek, a tejszínhabot elgondolkodva kanalazgatják a pohárból. Befut anya, mosolygós, beszélgetnek a kakaóról, ami, mint kiderült forró csoki, „finom, sűrű” – mondja anya, „csokiíze van”, mondja a nagyobbik, a beszélgetés most folyik, anya nevet, apa dörmög, aztán már cseveg. Mégiscsak szép az élet: nem azért nem beszélgettek, mert nem tudnak, hanem mert férfiak. Arra az egyre koncentrálnak, a habos kakaóra, ami forró csoki. Most mindenki mosolyog, örülnek a habos forró italnak, egymásnak. A nap süt, az élet szép, a gyerekek mosolyognak. 

Szétszórtságom története,
avagy a mindennapi csodák léteznek

2023. december 2.

Ülök a négyeshatoson, úgy helyezkedem, hogy majd a Margit hídról lássam a csodaszép panorámát. Megunhatatlan. De mégse jutok el odáig, észreveszek valamit: hiányzik a kezemből a fehér papírtáska. Sztoikus nyugalommal leszállok és átballagok a másik irányba közlekedő villamoshoz. Még csak fel sem idegesítem magam, kizárt, hogy nem lesz meg. Azért mégis egy icipicit szorongva sétálok a bevásárlóközpont mellékhelységébe, ahol a zacskót hagytam. Pont az a fülke foglalt – tartósan. Várok pár csigalassú percet. Nyílik az ajtó. Nincs ott. Biztosan leadták az információnál. Oda már kicsit gyorsabban megyek. „Nem hagytak itt egy fehér papírzacskót?” kérdezem félve, de a biztonsági őr és a hölgy a pultban már egymás szavába vágva magyarázzák: „De igen (itt egy kő esik le a szívemről), de aztán visszajött és elvitte (kő vissza), olyan erőszakos volt a hölgy, hogy ő elviszi a csomagot, mert mindenképp meg szeretné találni azt, aki ottfelejtette.” „Micsoda?” – gondolom kétségbeesve – mégis hogyan egy kétmilliós

nagyvárosban, egy egyre zsúfoltabb bevásárlóközpontban(közben eszembe jut, hogy még mindig utálom a bevásárlóközpontokat és mégis hogy is kerültem ide). „Azt mondta a hölgy, visszaviszi a boltba, ahol vásárolták.” „Ez mikor volt?” – kérdezem gyorsan – „két perce” – hangzik a válasz, megköszönöm és most már futok. Még ott vannak a boltban, az eladókkal tanakodnak, kezükben a zacskó. Messziről kiabálom, hogy itt vagyok, jövök már, komikusnak tűnhet. A hölgy boldogan fogad, „Jaj de jó!” – mondja őszinte örömmel, én a nyakába ugrok, megöleljük egymást, a megtalálók Anya és lánya. Láthatóan örülnek. Kérdezem, mivel tartozom, egy tea, csoki, kávé, nem, semmivel, ő örül neki, hogy sikerült. És én tudom, hogy mindketten ajándékot kaptunk ma: a törődés ajándékát, a hála ajándékát, és azt a biztos tudást, hogy érdemes hinni az emberi jóságban. És nem csak ilyenkor decemberben.

Amikor biciklizem

2024. március 27.

Amikor biciklizem máshogy látom a világot, az elsuhanó valóságot

felgyorsulnak az álmok, magam mögött hagyom a fájdalmat, az átkot,

borzolja hajam a szél, mint az idegeket borzolja a tény, a remény, a végtelen fény,

és meg-megállok, tolom, lassan haladva az úton, majd suhanok újra.

Valami ilyesmi, igen, amikor rám nehezedik az élet súlya és csak tolni tudom,

rápattani nem, lelkem valahol máshol pihen, rajtam kívül áll, én tolom, a teher rajta ül, nem hagyhatom egyedül, felborulna, így tolom újra és újra és aztán újra biciklizem, miután terheit bedobtam a folyóba. Hadd vigye a víz. S ha elviszi, sodorja, fennakad az ágak bogain, de elvitte tőlem, szabad vagyok, a lelkem ragyog, a testem éberen figyeli, ahogy a végtelen a nagy vízbe ömlik és ott elvész minden, ami súly volt és átok, és én most újra itt vagyok és vigyázok rátok. Most már nem suhanok, hanem szárnyalok a biciklimen. A lelkem az ölemben csendben pihen.

“Ki gépen száll fölébe”

2024. május 18.

Úgy tűnik, ez egy ilyen fajsúlyos nap. Radnóti esten voltam a Juhász Anna irodalmi szalonban. Nagyon megrázó, mély este. Kovács Adél, László Zsolt fantasztikusak, meghatóan olvassák fel Gyarmati Fanni és Radnóti Miklós, Fifi és Mik naplórészleteit és a verseket.

Egy napon születtem Radnótival, csak ő kicsit több mint kétszer annyi éve, mint én. És ennyi a közös bennünk. Nekem mégis van két erős kötődésem hozzá. Az egyik Abda, a másik a Nem tudhatom verse, amit fennhangon szavaltam 17 évesen, amikor átléptük Németország felől a magyar határt hazafelé (nota bene akkor még Abdán keresztük haladva!) nem “gépen szálltunk fölébe”, és én fájón értettem és éreztem minden sorát. Tragikus sorsa ellenére hazájához mindig hű maradt, „elsősorban magyar költő vagyok” írta, vallotta, élte és belehalt. Ez a huszadik század tragédiája. A 21. századé pedig az, hogy elfelejtettük ezt az érzést, ezt a hitvallást, ezt a valóságot: magyar vagyok. Mert ezen a nyelven beszélek, amin ilyen vers születik és közben tényleg nem tudhatom, másnak e tájék mit jelent…. de azt igen, hogy nekem mit.

A ramp along a curved wall in the Kiasma Museu, Helsinki, Finland

Csak szépen, lassan, nyugodtan

2024. május 18.

Reggeli rohanás, gyorsan még egy pékség, hogy legyen a suliban, egyetemen mit enni. Futólépés, majd nem tervezett elterülés a földön. Szerencsére csak kisebb sérülések, az egyik a kisujj.
Mindez egy hete történt, de ma úgy gondoltam, mégiscsak megröntgeneztetem a sérült kisujjamat, mert jobban fáj, mint eleinte.
Az SZTK bejelentkezésnél nincsenek sokan. Mondom a hölgynek, szeretném megröntgeneztetni a kisujjamat.
“Hány éves?” – kérdezi. Egy kicsit ugyan csodálkozom, miért kíváncsi a koromra, de megmondom, bár még a tavalyi jut eszembe. Az aktuális szám nem ugrik be.

„Nem ön, hanem a gyermek.” – mondja.
„Az én ujjam, nem a gyereké” – válaszolom és mindketten felvidulunk ott a fülledt, szakadó esős levegőben. Utólag értem csak meg, hogy kisujjam helyett kisfiamat értett. A jópofa az egészben az, hogy egyedül vagyok ott, nincs velem gyerek, mégis maradok anyaszerepben. A további procedúra kifejezetten gyors, mindenki kedves, az ujj nem tört el, így csak egy kis rögzítést kap. A tanulság viszont az, hogy pont jó, ha szép nyugodtan elsétálunk a pékségbe, vagy nem sétálunk és nem lesz tízórai.
„A pontok tudnak vigyázni magukra” mondta egy amerikai sportoló arra a kérdésre, hogy a meccs közben figyeli-e a kijelző táblát.
Nem kell állandóan megfelelni, kifelé figyelni, nem ez fog számítani. 

We’ve worked with some of the best companies.

Anyának lenni

A minap láttam egy nagyon szép riportfilmet Pavarottiról. Ebben így mesélt az első lépéseiről az operaénekesi karrierje felé. „Az ember nem lesz híres egyik napról a másikra és ennek a növekedésnek a során nem tudhatod, hogy mi válik belőled. Igazából azt sem tudod, hogy ki vagy. Fiatal koromban egy kórusban énekeltem édesapámmal, akinek fantasztikus tenor hangja volt. Apám azonban azt mondta nekem, hogy menjek a városba és tanuljak egy mesterséget. Professzor leszel, mondta nekem, mert nem lett sikeres tenorként, és tudta, milyen nehéz ez a pálya. Mire én azt feleltem, rendben van. De ekkor anyám közbeszólt: ‘Nem mehet, mert ha az én fiam énekel, abba még a szívem is beleremeg. ‘Ugyan, Mama, ezt csak elfogultságból mondod’, mondtam neki. ‘Nem, nem, nem – hangzott a válasz – ha apád énekelt, neki sosem mondtam ezt.’ Ő vett rá, hogy azt csináljam, amit szeretek és amiről úgy érzem, hogy arra születtem.”

2024. május 20.

Ez most azért jutott eszembe, mert sokszor függ selyemszálon az élet vagy éppen egy döntés, akár most a felvételi időszakban. De a legfontosabb mégiscsak az, – azon túl, hogy olyan emberekkel vesszük körbe magunkat, akiket szeretünk, tisztelünk és akik szeretnek, tisztelnek minket, – hogy mindig találjunk valamit, ami igazán boldoggá tesz. És akkor azt rendíthetetlenül csináljuk is. Még akkor is, ha azt sem tudjuk hirtelen, kik vagyunk. Ez üzenet a gyerekeinknek, csak remegjen bele az a bizonyos szív.